当汽车又拐了一个弯的时候，我终于分得清东西南北了。初秋的夜里，风在车窗外面一阵一阵地卷过去了，窗子都关着，试不出天气的冷暖，但无边的黑暗却从四周逼仄而来。天幕之下，全是黑魆魆的，汽车的前面，一辆卡车的尾灯打在天和地之间，我看到了镇子上的那座提水站——这是一个时代的标志，也是温泉乡的标志。
车在往南走，离家还有五六分钟的路程。
昨天晚上到家的时候八点多了，但因为是团圆饭的缘故，父母一直等我回来，然后我和父亲放了鞭炮，才开始吃饭。姐姐已经出嫁，家里像是少了不少人似的，显得冷清，饭桌上母亲又一次催促我抓紧找个媳妇，给她生个孙子。我只有含糊地答应着，这样的事情怎么强求得来？
这两天我到几个长辈和亲戚家走了走。这样的走动已经让我有些烦腻了，也有些害怕，在外面呆的久了，竟已经退化了和他们交谈的能力，往往说不上两句话，便扯到我的身上来。我有些理解母亲的忧虑了——在农村，无论是光棍还是老大闺女都是笑柄一样的人物。而我，三十五岁还孑然一身，自然是划入光棍这一类人物里了。我在城市里自然是不用顾虑他们的说话和眼神的，但父亲和母亲却整天在这些指手划脚里生活着——到了他们这个年纪，除了孩子已经没有别的牵挂了。
我干脆在家里呆着，任他们说去吧。母亲上了年纪，已经不像我年少的时候一样风风火火了，除了她还是乌黑的头发，岁月在她的脸上深刻地印证出来。我坐在沙发上看捎回来的书，她就坐在一边看着，不时问我书上讲了什么，或者就看着我默默地笑着，或者讲讲村子里的事情。
谁家的小子出息了，在城里当官。谁又老了。谁家抱上了孙子。谁出嫁了。母亲一一数点着村子的事情，像是用清晰的思维证明她未曾老去一般。
“对了，你水芹姐改嫁了。”
“什么？”我把书合起来，看着母亲。母亲又说了一遍，水芹改嫁了。
水芹姐和我家是邻居。姓张，算是本家，但从血缘上已经很远了。昨天晚上我还去她家，大爷大娘已经七十多了，身体不好，从脸上很难回想起他们年轻的模样。我竟然忘了问一问水芹姐的境况，但仔细一想，也亏得忘了，如果像母亲所说的话。
水芹姐比我大十岁。我小的时候，家里种地多，父母没时间管我，就常常是水芹姐带着我，抱着我在村子里转悠，把屎把尿这些事都做过。水芹姐十五岁就出去打工了，让人传回话来都是问我怎么样。回来休假的时候总是来看我一眼，边逗弄我边说，在城里谁都不想，就是想我，想大兵这个小臭臭。
我上初三的时候水芹姐定了亲。男方是北边的一个村子，那里地茬平坦，家里也富裕，大爷和大娘都满意，村里人也都说找了个好亲家。这样，俩人到了第二年春里就登记了。那会子我还没上高中，不用住校，也就常常往水芹姐家里跑。水芹姐羞怯的坐在炕沿上，不时站起来给来贺喜的叔婶大爷们找凳子、沏茶；她穿着一件粉红色的对襟子袄，面子是绸子布，摸上去滑溜溜的；那些天水芹姐的脸上总是洋溢着笑容，两个脸颊不知是因为春寒未去还是兴奋，在很长一段时间里都焕发着饱满的红彤彤的颜色。听母亲闲聊的时候我知道了，水芹姐的婚期已经定了，在四月里，清明前后的一个日子，算命先生说，那是一个好日子，阳光明媚，在这一天结婚的人一定能白头偕老、子孙满堂。
事情出在三月末，水芹姐的未婚夫带着水芹姐到城里去买家具。那也是一个好天气，在一个三岔路口，摩托车在风驰电掣时撞在一辆大卡车上，卡车逃逸了，水芹姐的未婚夫送进了医院，但第二天就不治身亡了，水芹姐只是在从摩托车上甩出去的时候把小腿摔骨折了，住了几天院就回家静养了。
春耕已经开始，农村经过一冬天的沉寂又开始活络了，拖拉机的马达声在村子里传了开来，同时传开来的还有水芹姐的事情。在很长一段时间里，人们都在谈论着这件事情。两个人在街上碰见，本来没有什么话题，但现在除了三句大熟话，他们又有的说了，常常是一个人说，另一个人叹气；然后另一个人补充前一个人没说全的，另一个人叹气；最后两个人摇摇头，商量着，今中午到我那里去吧，有好酒。水芹姐在家里呆了俩月，连门口都没蹭出去，在我不时的探望中，她的饱满粉红的脸颊慢慢陷下去了，眼眶也凹了，一张脸成了皮包骨头，泛着病态的黄色。
过了麦收的时候，我已经考上高中，八月份去学校报到，此后回家的时候就少了，每月一趟。也渐渐地忘记了水芹姐的事情，只是心底里还在同情着这样的遭遇。后来有一次回家，听母亲说水芹姐出去打工了，出去半年了，家里也没个信。这人的心伤透了啊。再过了三年，我上了大学，童年的事情已经渐渐模糊了，见到长辈们也学会了说话、客套，而那些过去的人也越来越记不清了。水芹姐也依旧没有消息，只是每到过年的时候，我总要去他们家拜个年，跟大爷大娘说说话，捎带点东西。母亲说，咱困难的时候人家帮咱们，别人有了难处也不能忘。母亲是记着水芹姐的好呢。
再听见水芹姐的消息是我大四毕业那年了。我找到了在一家文学刊物做编辑的工作，那时候还没毕业，学校里已经没事了，单位实习要等到下月，我就趁着空闲回家休息。回家我照例去一些本家、邻居串门，也去看了看大爷大娘，便听说水芹姐要回来了。是在外边打工的传回来的信。
果然，没过几天水芹姐就回来了，还带着一个男人。我那天和母亲过去帮忙，大爷早到街上等着了，不一会儿就带着俩人进了家门。大娘腿脚不好，坐在炕上，男人一进屋就喊娘，倒把大娘吓了一跳。水芹姐抱住大娘就呜呜哭了起来，打好的妆也弄坏了。我在一旁打量着水芹姐，她的耳朵上扎着耳眼，戴了两个大环子；头发也像是烫了，还染了；身上穿的也时髦的很，这一切让她显得比同龄的农村妇女要年轻许多，而实际上她也不过刚刚才三十一二岁的年纪。水芹姐和大娘抱在一起哇哇的痛哭，大爷在一边抹着眼泪，娘就上去劝说，大好的日子，一家子人哭个啥？我站在一边，那个男人朝我笑了笑，从口袋里掏出一包中华递给我一根说，抽？
我说，不会。我也朝他笑了笑。水芹姐已经停下了哭声，她抹了抹脸，从随身的包里拿出粉底重新打上，这才环视了一圈。看到我，她脸上就笑起来，这是大兵吧，我走的时候还是个孩子呢。大娘说，这孩子出息，考大学呢！水芹姐又笑了，瞅着我说，记得我不？小时候常抱你。我朝她笑笑，咋能不记得，这才几年呢。
水芹姐在家里住下了，那个男的到了第三天就走了，水芹姐说家里事多，得有人照应着。这就清楚了，水芹姐已经出嫁了。男人是潍北的，那里地土不好，全是盐碱地，但人口少，每户的地都不少，这几年种棉花，全都发了。现在已经不用自己动手了，收种都雇人，一年收入十几万，家里还办了个养殖场，生活上倒也富裕。只是没有孩子。
咋没有呢？大娘问，谁的毛病？他的，水芹姐漫不经心地说。
其实，水芹姐还是想要孩子的。两个人交往的时候，她跟丈夫说了自己以前的事，丈夫不嫌，说又不是你的事情。水芹姐就眼泪哗啦哗啦下来了，她知道村子里有不少人嚼舌头说是她把未婚夫给克死了，所以她在村子里呆不下去了。俩人其实还没结婚，这次回来就是要办一些手续。但同居了一年，一直没有怀上孩子，去医院检查说是男方的问题，男的说你再找个人吧，水芹姐说没事，咱们抱养个，从小养的跟亲的一样。两个人就决定一结婚就抱养个孩子，男的女的都行，只要不缺胳膊缺腿就行。
我想，水芹姐终于可以好好过日子了。
其实，我也有几年没见水芹姐了。单位的事情不忙，但现在文学刊物不景气，单位也忙着抓经济，求改革，本来一份好好的文学刊物整成了一份不伦不类的广告宣传册，一期刊物上没几篇真正的好文章。我是不同意这样的，但时代的事情又实在不是我这样的小人物所能改变的，有些事情也就懒得理会了。我本来做文章的编辑这一块，现在事情少了，就经常出去给人家讲课，回家的时候也少了，想让父母来住几天，但我自己一个人住，也没时间陪他们，而他们在乡下住惯了，也不愿意进城。反正，村子里的人和事，我是已经很少听说了，像我这样年龄的人都已经成了父辈，而那些新生的一代却又似离我很远了。我知道，我是已经被村子永远的抛弃了。
这次回家，也是像往常一样，因了中秋节的缘故。
我以为水芹姐会生活的不错的，那个男人看上去是个老实人。娘说，水芹姐那年回家以后不久就结婚了。婚事办得很隆重，很出气。我想，水芹姐是想让村里人看看呢！两个人结婚过了一年，就从一个外地人手里收养了一个女婴，说是收养，自然是花钱买的。一家三口过的本是不错的，孩子没长大，花销少，每年的收入又丰裕，对孩子也像是亲生的，每次回娘家，都带着大包小包的，大娘和大爷笑得合不拢嘴。村里人去水芹姐家串门，见了大娘大爷，都一个劲地说，生了个好闺女，下半辈子不用愁了。
水芹姐的好日子过了十年，那年收养的孩子得脑炎死了。男人受了刺激，一喝酒就上邪，嘴吊得老高，眼瞪得溜圆，骂是水芹姐害死了孩子，骂她克死了自己的男人又克死了孩子，骂她是不是想把所有人都克死。这还不够，他还打，揪着水芹姐的头发用膝盖往小腹上顶。头发揪下来了，水芹姐后来被顶得咳血，然后就回来了，娘俩抱在一起哇哇的哭，哭声从前窗和后窗飞了出去，大娘边哭边喊着，孩子啊，你的命咋就这么苦啊。
你水芹姐是个苦命人呐，娘说着，叹了口气。后来呢？我问。后来就离了，你水芹姐回来了。我想了想，水芹姐也该四十多岁了。四十多岁的女人，仍然没家没户没着落，这在农村是少不了闲言碎语的，更何况是水芹姐这样的景况，想来她的心里可苦着呢。
是啊，这不麦收的时候，她就四处托人找婆家，没脸没腚的，说是只要人家要，她什么条件也没有。唉，四十多岁的人呐……
那找了个什么人呢？人咋样？我问。能咋样？一个五十多岁的半老头子，是东乡的一个羊倌，一辈子没沾过女人，有一个收养的小闺女。那天涎着脸来相亲，我都看不上，对你水芹姐说再想想，她就是死不松口，说挺好，找个这样的克不死。
哦，我答应着。沉默下来不再接话，却已经看不进书去了。心里想着水芹姐，那饱满的红彤彤的脸颊已再也看不见了，人这一辈子实在是微末不足道的，命运在那里紧紧地攥着呢。你想逃都逃不了。娘却又开口了，你也老大不小了，该找个人了，村子里人都看着呢。
我想，看着就看着吧，我是为他们活的吗？命运早已经把我攥得够紧的了，攥得都让我感觉到生命的疼痛的迹象了，若是再来一个枷锁，我活着又有什么意义呢？这些看客们，就让他们自己体会生命的力度吧！
命运作弄的不就是这样的人吗？
| 
